Mi primer amor vino junto con mi cumpleaños número catorce. Lo recuerdo como si fuese ayer. Recuerdo el día en que lo conocí, el lugar en que lo conocí, y el momento en que se robó mi corazón de niña.

Me encontraba en la casa de playa, con mis padres. Organizaron una linda fiesta de cumpleaños. Tortas, globos, serpentinas y juegos. Yo, reía en silencio: hacía tiempo que había dejado de pensar en globos y juegos. Hacía tiempo que mi mente andaba en otras cosas.

Casi al atardecer, unas amigas y yo, a escondidas, bebimos un poco del ponche preparado para los adultos. Recuerdo haberme divertido mucho. Más tarde, algo mareada, decidí salir a la terraza, en busca de aire fresco.

-Es una linda noche. Es una linda luna. A mí también me gusta- dijo alguien, cercano a la terraza, que me observaba.

-No te veo bien. ¿Te conozco?- pregunté.

-No me conoces, pero podemos arreglarlo. Soy Romeo- dijo, acercándose a la terraza, dejándome ver sus profundos ojos y su amplia sonrisa, a la luz de la luna.

-¿Romeo?- dije, riendo.

-Sí, Romeo- respondió él.

-¿Como “Romeo y Julieta”? No puede ser- dije, aún riendo.

-¿Por qué? ¿Tú te llamas Julieta?

-No, no me llamo Julieta. Me llamo Catalina. Catalina Constanza.

-Romeo y Catalina. Suena bien- dijo Romeo.

-No deberías estar aquí, Romeo. Es un recinto privado. Si llegan a pillarte…- le dije.

-La playa y la mar es de todos. Una casa puede ser privada, no la playa, no la hermosura de una noche como esta- respondió Romeo.

-Pero si llegan a pillarte…

-Me tiene sin cuidado, sé cuidarme solo. Nadie puede prohibirme contemplar tan magnífica hermosura, Catalina- dijo, mirándome a los ojos.

-¿Lo dices por la luna?- dije, ruborizándome.

-Por supuesto.  Ahora me voy. Mañana, temprano, iré a dar un paseo por la mar. Fue un gusto. Adiós. Y feliz cumpleaños- dijo Romeo.

-¿Cómo sabes que estoy de cumpleaños?- le pregunté.

-No lo sabía. Lo dije por el gorrito de “feliz cumpleaños” que traes puesto- respondió, y volví a ruborizarme al notar que aún traía puesto el dichoso gorrito.

-Bien. Feliz cumpleaños. Adiós. Es una pena el que nunca volveremos a vernos- dijo Romeo.

-Espera, Romeo. ¿Por qué dices que no volveremos a vernos?

-Este es un recinto privado, y la playa es grande. Y supongo que solo estás de viaje- respondió él.

-Dijiste que no te importaba que este fuera un recinto privado- le dije. Romeo sonrió.

-Mañana iré dar un paseo por la mar. Estará bien si me acompañas. Búscame en el muelle- dijo Romeo, alejándose, sin esperar mi respuesta, perdiéndose en la noche silenciosamente, del mismo modo que había llegado.

Aquella noche, no dormí. Me daba vueltas en la cama pensando en Romeo, en sus ojos, su sonrisa, su atlética figura. Me imaginaba paseando junto a él, en el ancho mar. Imaginaba que él me besaba, al atardecer. Sentía un extraño cosquilleo en el estómago y en el bajo vientre, cuando pensaba en él. Me preguntaba si era a eso a lo que se referían en los libros y en las historias de amor, al referirse a sentir mariposas en el estómago. Imaginaba un destino mágico entre Romeo y yo. De otra forma, ¿cómo es que nos habíamos encontrado justo en el día de mi cumpleaños? ¿Cómo es que se había dado algo mágico entre nosotros desde el primer momento? Deseaba estar con él, paseando por el mar. Pedir permiso para acompañarlo, era impensable. Mi padre negaría tajantemente dejarme salir sola. Menos aún, con un extraño.

Cuando la noche estuvo avanzada, después de muchas vueltas en la cama, decidí que me escaparía. Saldría sin hacer ruido, mientras todos dormían, temprano, por la mañana. Me castigarían por una o dos semanas. Un mes, tal vez. No importaba. Romeo me esperaría, y yo estaría allí, para él. El mar, el cielo azul, y el sol resplandeciente, estarían allí, únicamente para nosotros dos.

Temprano, por la mañana, me escabullí silenciosamente y salí de la casa mientras todos dormían. Camino al muelle, pensé en que Romeo no había fijado un horario para encontrarnos, y por un momento creí que no lo encontraría.

Al llegar al muelle, una multitud allí reunida coreaba algunos cantos, para mí desconocidos. Encontrar a Romeo se ponía más difícil y me senté en una banca cercana al embarcadero, armándome de paciencia.

Unos cuarenta minutos más tarde, la multitud continuaba, incansable, dando fuertes voces de apoyo a quien los congregaba. Un líder que yo no alcanzaba a ver hacía gala de una magnífica oratoria y los dirigía y alentaba a continuar luchando por el movimiento sindicalista, según pude oír, a ratos.

De Romeo, no había señales. La brisa marina estaba helada y me puse de pie para caminar sin rumbo en los alrededores. Di un largo paseo por la playa y me entretuve viendo las fugaces huellas de las gaviotas en la arena virgen de esa hora mañanera, que una y otra vez volvían a ser borradas por las olas. Luego caminé lentamente de regreso al muelle y pensé que en casa ya habrían visto la nota en que avisaba que volvía pronto, e imaginé la cara de mi padre.

Nuevamente en el muelle, volví a sentarme en la misma banca. La multitud se había dispersado y todos estaban concentrados en su faena. Supe que no vería a Romeo ése día, y fijé que sólo lo esperaría unos minutos más.

¿Para qué había dicho que estaría bien dar un paseo? ¿Para qué había ido hasta mi fiesta de cumpleaños, para qué me había buscado si en el fondo no quería conocerme? ¿O es que era muy niña para él? Él parecía tener la misma edad que yo, sin embargo. Entonces, ¿no era de su gusto? ¿Por qué decía una cosa y luego hacía otra?

-Sabía que vendrías- dijo de pronto una voz, interrumpiendo mis pensamientos. Era Romeo.

-Hola, estaba por irme- respondí, sin mirarlo a los ojos.

-Que bueno que no lo hiciste, entonces no habríamos podido dar un paseo- contestó, sentándose a mi lado, mientras su varonil perfume se mezclaba con el aire marino.

-Hermosa- dijo él.

-¿Hermosa? ¿quién?- pregunté.

-La playa , la mañana, la mar…- respondió Romeo.

-Sí- dije. –La playa, la mañana, el mar…

-La mar- rectificó Romeo.

-¿La mar? Pensé que se decía “el mar”- dije.

-Eso no tiene un género definido, y puedes saber cómo ve las cosas un hombre al oír si se refiere a “el mar” o a “la mar”- dijo él.

-Detecto algo de machismo- dije, sonriendo. -¿Y cuál es la diferencia?- pregunté.

-La diferencia está en la relación que se tenga con la mar. Eso de “el mar” es para tipos afeminados- respondió, Romeo, sonriendo.

-¿Y cómo es eso? A ver, explícame- dije, también sonriendo.

-Es fácil. Si amas a la mar, la única forma en la que puedes expresarte es así: la mar. No puedes amar a “el mar”, así, en género masculino. Por lo menos si eres hombre- respondió Romeo.

-Que interesante, gracias por la lección de “la mar”-dije, riendo.

-No te rías, es algo serio- dijo Romeo, riéndose conmigo.

-Y como yo amo a la mar, me gusta verla todos los días y contemplarla- agregó.

-Bien me parece- dije. -¿Vives aquí?- pregunté.

-No, ésta banca en la que estamos sentados es algo fría e incómoda, no es un buen lugar para vivir- respondió él, bromeando.

-Tonto… Me refiero a sí estás de viaje o estás establecido aquí- dije.

-Vivo aquí y gracias por lo de tonto- respondió Romeo, sonriendo. –Ven, vamos a pasear a orillas de la mar- agregó, poniéndose de pie.

Caminamos por la playa mientras el sol comenzaba a llenarlo todo y su reflejo sobre el agua se hacía resplandeciente. Romeo me contaba cosas de su vida y yo le contaba sobre la mía. Hablar y caminar junto a él se sentía muy bien, y en instantes, cuando me miraba a los ojos, sentía cosquillitas en el estómago y volvía a preguntarme a mí misma si era eso de lo que hablaban las novelas que había leído y las películas que había visto en cine y televisión. Amor: ésa mágica palabra. Dos personas que se encuentran y se reconocen como desde otra vida en el primer momento en que se ven, en el primer intercambio de palabras. ¿Era una realidad? Sí. Lo estaba viviendo, y era muy real.